কাপাসিয়া: তোমার সাথে

মাহফুজ পারভেজ

নদীতে তখন সেতুটি ছিল না:
শীতলক্ষ্যার শরীরে আমাদের ছায়া মিশে গেছে বহুবার
ভেসে গেছি আমরা মাছের সাঁতারে উৎস থেকে মোহনায়-
এইখানে,
এখানে কাপাসিয়ায়,
একটি নীলাভ নদী আছে ভাওয়ালের সবুজ উপান্তে, যেখানে
আকাশ দিগন্ত-নীল নিয়ে খেলা করে সবুজে, শ্যামলে
মাটিতে, উদ্ভিদে, পত্র ও পল্লবে, তোমার ও আমার হৃদয়ে...

নদীতে এখন সেতুটি রয়েছে:
তুমি বা আমি স্বেচ্ছায় চলে যেতে পারি আমাদের কাছাকাছি
শব্দের পোশাক বদলে দুপুরে মাছরাঙা বিকেলে দোয়েল হয়ে
প্রদোষের প্রজাপতি উড়ালে পৌঁছুতে পারি জোনাকি আলোয়
আমাদের নিজস্ব গল্পের মিথুন প্রহরে-
এইখানে,
এখানে কাপাসিয়ায়,
নদী-নীল, মেঘ-নীল, বৃক্ষ-নীল, আলোয় ভাসাতে পারি লুকানো-হৃদয়...

ঘনিষ্ঠতা তোমার-আমার
নদীর ভেতর ছায়ার ভেতর
চেনা-জানা আর হবে আর কবে?
গল্প-কথা তোমার-আমার
জলের ভেতর স্রোতের ভেতর
ভেসে ভেসে শেষ হবে আর কবে:

কাপাসিয়ার আকাশ যখন মেঘের সাথে বেদনার্ত হবে?